■温流

  冬夜无事，四围岑寂。窗外，偶尔能听得一两声呼啸而至的冷风，却不足以令人牵怀。这样清寥的夜晚，本是宜于“二三名公诗一束，八十老衲画几纸”的，但若真是如此，也委实叫人累心，不如关起门来，独坐室中，清茗一盏，对纸落墨，所谓歌也忘形，酒也忘形是也。

  取出一页桃红色的薛涛笺，铺好，又顺手拿起案头一副清代的竹臂搁，尚未濡笔，先就忍不住端详起这包浆红润亮泽的臂搁来。

  臂搁是我数年前在杭州胡雪岩故居中所购。记得当时一同买来的，还有一副刻有“抚琴听松图”的人物浮雕竹臂搁以及一件民国的竹刻笔筒。三件竹刻作品当中，自己最喜爱的，大约还是这幅最素朴最简静的章草作品，否则，就不会独把它置于案头了。

  上面刻有石涛上人的一首题画诗——

  树里人家在崦西,山迥水抱路常迷。

  野人倦极还看卷,时有书声杂鸟啼。

  诗的意境好。画意之外，又可见出些许哲学意味。人生无常，所谓“山迥水抱路常迷”，当属人生常态。“既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非。”人生因此而感喟，因此而惆怅，亦因此而辗转反复，寻寻觅觅，在这样的过程当中，生命就如同行云流水一般度过了，其间的一觞一咏，一颦一笑，又何足道哉？最妙的是后面接下来的这句“野人倦极还看卷”，尽管同样世事难料，人生无常，“野人”究竟不同于俗人，虽是倦鸟归林，总还是行走在自己心目中的画境里，有着自己独有的追求与向往，如此人生不辜负！

  臂搁这种文房用具，今人能够了解其用途的已经不多了，但在旧时，它却是书房中的必备。古人以毛笔书写，自右向左，又以右手提笔，这样很易污染纸张，于是就发明了这样一件东西枕搁在臂腕之下，既可防墨迹沾臂，又防蹭脏纸张。此外，亦可偶尔作为镇纸的替代品。有人说，臂搁之于文人，犹如镜子之于美人，同是须臾不可离手的。

  如此，典雅清丽的各式臂搁，也就成为了文房清玩中的重要品种。明人文震亨的《长物志》记载，明代使用的臂搁，就有玉、漆、紫檀、竹等各种材质精心制作的。明清之际，刻竹艺术勃兴，名家辈出，技法繁复，适应着文人清趣的山林题材的竹制臂搁逐渐成为了臂搁的主流，清人董伟业《扬州竹枝词》中所说的“老桐与竹结知音，苦竹雕镂苦费心。十载竹西歌吹夜，几回烧去竹为琴”，就是此一时期刻竹艺人精心创作的写照。

  明清竹臂搁之所以受到后人特别的喜爱，还有一个重要的原因，就是这些在世上流传了数百年的老竹制品，由于得到人们长期的摩挲和养护，竹质表面会呈现出一种枣红色的迷人亮泽，其年代愈久，颜色愈醇厚，随手把玩这样的竹制臂搁，既可遥想山林间的清新竹韵，又可偶尔发些思古之幽情，不正是一件赏心乐事？